今年夏天，参加米拍全国大学生摄影夏令营的时候，在成都的一条河边偶遇一位年过半百的老人家，虽然只和他相处了短短一个小时，但他和他的故事，占据了我整个夏天。
（图1 老人扛着渔网走过垃圾遍地的河岸）
第一眼见到这位老人时，他正在河岸上埋头绑渔网。我从他身旁走过，并未觉得有什么特别之处，所以也没有停留。可是当我走过去几十米之后，他完成了他的“杰作”，将网子从地上扛起准备下河。看到他瘦弱的肩膀扛着这张巨大的渔网，我走不动了，想着上前去帮他一把，于是折返了回来。
（图2 走过自己搭建的小桥）
正当我怀着“想要帮他一把”的想法走回去时，老人以敏捷的身手和熟练的动作迅速地将渔网下放到了水里。我并没有帮上忙，只是在一旁静静地看着。心想这河水都这么脏了，还能网到鱼吗？
（图3 放下）
（图4 掌控）
（图5 拉住）
就在我内心疑惑的这几分钟里，老人又极其迅速地完成了下水、调整渔网位置、固定等动作，最后回到了岸上。在他下水时我无意间发现他的腿上有一块伤疤，看着他异常坚定地朝河水深处走去令我心生敬佩。后来才知道，原来这样的坚定是有原因的。
（图6 走向河中心的背影）
（图7 调整）
（图8 固定）
（图9 上岸）
在几次尝试与他交谈无果之后，我鼓起勇气来到了他的“家”中。说是一个家，其实就是停靠在岸边的一辆改造加长的三轮车，里面杂乱地堆弃了几件衣服和被子，那就是他的床。
（图10 老人在“家”中忧心忡忡地看着河面）
或许是看我一直不走，他终于开口说了第一句话，他问我：“你是不是隔壁石油大学的”？由此，我才成功地打开了与这位老人家的话匣子，我才知道他忧心忡忡的目光以及无比坚定的脚步的真实原因。
（图11 老人再次走向河中）
（图12 捡起漂来的垃圾）
老人是世世代代住在这条河附近的人，上世纪七十年代的时候是当地生产队的队长，他说那时候每天挣八分钱，学费才几毛钱但是也交不起。从地图上得知这河名叫“陈家河”，那时候这条河也很宽，还有轮渡从河道经过，河水纯净可饮用，清澈能见底，可以说是这河养育着老人长大。
（图13 在“家”中更换打湿的衣服，即便是在这种时候，他的目光也不愿从河面挪开）
现在老人每天都在这儿，吃住也在这儿，他要看着这条河，守护着这条河，即使它现在因为污染早已经面目全非再不如当年那般澄澈纯净，即使他现在已经到了迟暮之年再不能从河的这边游到对岸。以前他用网捞的是鱼，现在他捞的是垃圾。
（图14 也靠抽烟消遣孤寂的时光）
（图15 聊开了之后老人露出了微笑）
原来，他忧心的，是这条河的污染；他坚定的，是这条河的环保。
（图16 老人坐在桥上静静地看着河面）
离开的时候，我在岸边远远地看见他搬了一张小板凳，坐在颤颤巍巍的小桥上。没有小桥流水人家，只有一个关于环保的背影。